林惊风。
  笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
  他从来都是这样一个恃才傲物的人。
  在万州书院进学数年之后, 林惊风连中三元, 入仕朝堂。
  林惊风成了江南士人心目中的传奇。
  只是父亲从来都没有原谅过他，也不再和任何人提起他的名字。
  宫掖深深, 宋也川也曾与林惊风数度擦肩，只是二人目光触之即离，连一句话都没有说过。
  林惊风死后，父母与宋也川书信如常，没有透露只言片语，也未曾说过半句哀伤，似乎自兄长离开家后，他早就放弃了这个儿子。
  直到藏山精舍被东厂的番子付之一炬，翻出了无数林惊风的刻板、手稿和旧书。而在那一日，宋也川才知道，父亲从来都没有放下过。
  父亲把自己深深的悔恨藏在了心里。在林惊风死后的日子里，他默默四处搜集他的遗物和旧稿，以此为凭吊。这是一个父亲对儿子极致的痛心与最深沉的爱。
  到了如今，宋也川终于明白，兄长自改姓名，为的是不连累家族。
  父亲的收殓遗物，是想永远铭记这个儿子。
  现在，他们都已经死了，没有会再知道这一切。
  除了宋也川自己。
  宋也川曾告诉温昭明，兄长志不在庙堂，而是想继承藏山精舍。这曾是父亲对兄长的心愿。
  他今日将林惊风的身份告诉了秦子理，其实是亲手将一个把柄送到了他的手上。若秦子理有二心，宋也川只怕难逃一死。
  但宋也川依然想试着相信他，凭着林惊风落狱后秦子理在午门外跪的三天三夜，凭着他们骨子里一样的纯心与执着。
  宋也川是个自尊心极强的人，在他素来平静淡漠的外表下，是他不愿意低头的那一寸傲骨。他不想将这段过往告诉任何人，也从来没想过自己要借亡兄的名义来走秦子理的门路。
  理好自己的情绪，宋也川重新平静了下来，他独自走出了高门窄槛，走回到温昭明的身边。他仰着脸对她笑：“昭昭，你久等了。”
  他唇边在笑，眼中却又如此哀伤。
  温昭明的笑意浅了：“有心事？”
  宋也川嗯了一声，然后轻声问：“可我不想说，你会生气吗？”
  温昭明点头：“自然会。”
  意外于她的坦诚，宋也川终于露出一个带有几分真心的笑容来：“忙完这件事，我要给你讲一个故事。”
  一个初听有些薄情，再听又觉得感动，可到了结局依然残酷的故事。
  *
  坐在馆驿的房间里，宋也川缓缓走向架子床。
  床上有温昭明派人送来的斓衫，是他常穿的竹青色。
  还有簇新的中衣。
  他默默解开衣领，脱掉身上的衣服。
  中衣还没系带，门被人从外面推开，宋也川仓促拢上衣襟，就见温昭明笑意盈盈地站在门口盯着他看：“连身子都不舍得给我看，这么小气还敢说爱我？”
  说罢便上前来：“我帮你啊。”
  宋也川看着她走过来，有些警惕地说：“你怎么来我房间里了？”
  “什么你的房间。”温昭明漫不经心地在宋也川身边坐下，“这是我的房间。”
  宋也川背过身飞快地把带子系好，而后慢吞吞站起身，把外衣重新穿好：“我去问问还有没有空房。”
  “没了。”温昭明懒洋洋地眯眼笑，“最后一间。”
  “我去找霍侍卫。”
  他走到门口都没听见温昭明再说话，下意识回头去看她，温昭明坐在床沿边，眼里全是不满。她习惯了做主子对人发号施令，也习惯了把喜怒哀乐都表现给他。宋也川站在门口，进退两难。
  “你可知为了你我吃了多少苦？我是从京城骑马来的，我的腿都磨破了。还有我的手，马缰那样粗糙，我的手现在还红着。我这般找你，哪怕所有人都和我说你死了，我全都不相信。可你倒好，我只想要你陪我，你都不肯吗？”
  宋也川头痛起来。
  正因为深知温昭明不是个娇气的人，她这用这般耍无赖的口吻同他说话，宋也川便没了招架的余地。
  明帝对这个女儿的疼爱太流于形式，所以这些年来温昭明很是懂事。甚至那时在德勤殿中被烧伤，她也只会恹恹地对他说药好苦。
  她越来越依赖他，她对他说很多话，这些话不会对任何一人说。
  正因为怜惜她的懂事，宋也川反而不愿意拒绝。
  他默默走到温昭明的身边，温昭明脸上便露出了得逞的笑容：“你对我真好啊！”
  宋也川本想板着脸，告诉她身为女郎不该这样对男子说话。
  可她的笑容这样好看，整个人都闪着亮晶晶的光，宋也川眼中不由自主地露出一个浅浅的笑：“你真骑马来的？”
  “还能有假？”
  宋也川拉她的手来看，果真还有依稀的红痕，他轻轻揉了揉：“还痛不痛？”